এশিয়া কাপের খাতা: স্কোরবুকের মার্জিনে লেখা থাকে কাদের নাম

হুক

মিরপুরের সেই রাতটা আজও আমার খাতায় আটকে আছে। ২০১২ সালের ২২ মার্চ, এশিয়া কাপের ফাইনাল। বাংলাদেশের দরকার ছিল শেষ বলে দুই রান। গ্যালারিতে বসে থাকা পঁচিশ হাজার মানুষ শ্বাস চেপে ছিল, আর আমি প্রেস বক্সের এক কোণে খাতার মার্জিনে লিখছিলাম একটাই শব্দ — “অপেক্ষা”। ডেলিভারিটা যখন ছাড়া হলো, স্টেডিয়ামের শব্দ এক সেকেন্ডের জন্য গায়েব হয়ে গেল। সেই ফাঁকা সেকেন্ডটাই আমার প্রথম ডকুমেন্টারি। পাকিস্তান দুই রানে জিতল, আর আমি সেদিন বুঝলাম — ফাইনালের ফল স্কোরবোর্ডে লেখা হয়, কিন্তু তার মানে লেখা হয় মানুষের মুখের দিকে তাকিয়ে।

সেই থেকে এশিয়া কাপ আমার কাছে শুধু একটা ট্রফি নয়, একটা হিসাবের খাতা। এই খাতায় জয়-পরাজয়ের পাশে জমা হয় বৃষ্টি, শিশির, ক্লান্ত বোলারের হাঁটু, আর মাঠের পাশে দাঁড়ানো সেই মানুষটির ঘাম, যিনি কখনো এক বলও ব্যাট করেন না। ময়মনসিংহে শেষ ওভারটা কখনো কোনো কাউন্টডাউন ছিল না; সেটা ছিল এক আত্মসমীক্ষা — কে বল করবে, কে ক্যাচ ফেলবে, কে আগেই মাঠ ছাড়বে, আর কে শেষ পর্যন্ত বসে থাকবে।

প্রেক্ষাপট

এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৪ সালে, সংযুক্ত আরব আমিরশাহিতে — ভারত, পাকিস্তান আর শ্রীলঙ্কা নিয়ে। তখন এশিয়ার ক্রিকেট মানচিত্রে টেস্ট খেলা দেশ বলতে গোটা তিনটি। চার দশক পরে সেই মানচিত্র বদলে গেছে। আফগানিস্তান এখন পূর্ণ সদস্য, নেপাল-ওমানের মতো দেশ পেয়েছে ওয়ানডে স্ট্যাটাস, আর এশিয়া কাপের বাছাইপর্ব নিজেই হয়ে উঠেছে একটা আলাদা টুর্নামেন্ট, যেখানে র‍্যাঙ্কিংয়ের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে সুযোগের হিসাব।

২০২৩ সালে টুর্নামেন্টে ফেরা হাইব্রিড মডেলটা — ভারত নিজের ম্যাচ খেলেছে দেশে, বাকিটা শ্রীলঙ্কায় — পরিষ্কার করে দিল, এই টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার এখন ক্রিকেটের রাজনীতি আর টেলিভিশন অর্থনীতি, দুইয়েরই দলিল। ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে ফাইনালে মোহাম্মদ সিরাজ ছয় ওভারে ২১ রানে ছয় উইকেট নেন, শ্রীলঙ্কা অলআউট হয় মাত্র ৫০ রানে, আর ভারত দশ উইকেটে জিতে নেয় শিরোপা। সেটা ছিল ভারতের রেকর্ড অষ্টম এশিয়া কাপ শিরোপা; শ্রীলঙ্কার ঝুলিতে ছয়টি, পাকিস্তানের দুটি (সূত্র: এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল ও আইসিসি ম্যাচ আর্কাইভ, ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩)।

কিন্তু এই পরিসংখ্যানগুলো ট্রফির হিসাব, খেলার হিসাব নয়। খেলার হিসাবটা বোঝার জন্য আমাকে একটু পিছিয়ে যেতে হয় — এশিয়ার পিচের প্রকৃতির দিকে। এই উপমহাদেশের উইকেট ধীর, বল নিচু হয়ে আসে, আর সন্ধ্যার শিশির ব্যাটিংয়ের সমীকরণ উল্টে দেয়। এখানে ২৫০ রান কখনো নিরাপদ নয়, আবার ৩০০ রানও কখনো নিশ্চিত জয় নয়। এশিয়া কাপের গোটা ইতিহাস আসলে এই অনিশ্চয়তারই দলিল, আর সেই অনিশ্চয়তা যে কারা সবচেয়ে ভালোভাবে সামলায়, সেটাই আসল প্রশ্ন।

শেষ আট বছর ধরে আমি মাঠের ধারে বসে একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি: এশিয়ার ক্রিকেটে শিরোপা জেতা আর শিরোপার কাছে গিয়ে হেরে যাওয়ার মধ্যে দূরত্বটা প্রায়ই এক ওভারের, আর সেই ওভারটা প্রায়ই বোলারের, ব্যাটসম্যানের নয়। এই লেখাটা সেই ওভারটার হিসাব।

মূল বিশ্লেষণ

এশিয়ার ক্রিকেটে ম্যাচের আসল হিসাব লেখা হয় শেষ পাঁচ ওভারে। বছরের পর বছর মাঠের ধারে বসে আমি খেয়াল করেছি, দর্শক ১৬তম ওভার পর্যন্ত স্কোরবোর্ডের দিকে তাকায়, তারপর চোখ চলে যায় বোলারের মুখে। কারণটা সরল: এই কন্ডিশনে প্রতি ওভারে রান তোলার গতি বাড়ে না, বাড়ে ভুলের দাম। ২০২৩ ফাইনালে সিরাজের স্পেল আসলে প্যাটার্নটা উল্টে দিয়েছিল — ম্যাচ শেষ হয়েছিল পাওয়ারপ্লেতেই। কিন্তু সেটা ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। নিয়ম হলো, এশিয়া কাপের ফাইনালগুলোর ভাগ্য নির্ধারিত হয় ১৭ থেকে ২০ নম্বর ওভারে, যেখানে ডেথ বোলিংয়ের গভীরতা পরীক্ষা হয়। ডেথ ওভারের গভীরতাই এশিয়ার দলগুলোর মধ্যে আসল বিভাজনরেখা — ব্যাটিং লাইনআপ নয়।

এই বিভাজনরেখা বোঝার সবচেয়ে ভালো উপায় দুই ধরনের বোলারের তুলনা। একদিকে যাঁরা নতুন বলে সুইং পান, আর অন্যদিকে যাঁরা শেষ ওভারে ইয়র্কার ছুড়তে পারেন। এশিয়ার কন্ডিশনে নতুন বলের সুইং মাত্র কয়েক ওভারের বিলাসিতা, কিন্তু ডেথ ওভারের ইয়র্কার একটা দক্ষতা, যা কেউ সহজে শেখাতে পারে না। ভারত কেন এশিয়া কাপে এত ধারাবাহিক, তার একটা বড় উত্তর এই সরবরাহে — জসপ্রিত বুমরাহর মতো একজন ডেথ-স্পেশালিস্ট থাকা মানে অধিনায়কের হাতে একটা নিশ্চিত কার্ড। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে মুস্তাফিজুর রহমান একই ভূমিকা নেন, তবে প্রশ্নটা হলো, তাঁর পাশে দ্বিতীয় কে?

শিশির আর টস নিয়ে একটা প্রচলিত বিশ্বাস আছে: সন্ধ্যার ম্যাচে টস জেতা মানেই অর্ধেক জয়। আমি এই বিশ্বাসটাকে সবসময় সন্দেহ করি। হ্যাঁ, শিশির বল গ্রিপ করা কঠিন করে তোলে, স্পিনারদের হাত থেকে বল পিছলে যায়, স্লোয়ার বল অকার্যকর হয়ে পড়ে। কিন্তু হিসাবটা সূক্ষ্মভাবে দেখলে দ্বিতীয় ইনিংসে জয়ের বড় কারণ শিশির নয় — উইকেট হাতে থাকা। যে দল ৪০তম ওভারে পাঁচ-ছয় উইকেট হাতে নিয়ে ব্যাট করে, সে শিশির থাকুক বা না থাকুক, শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে; বিপরীতে যে দল ৩৫তম ওভারেই ছয় উইকেট হারায়, তার জন্য শিশির হয়ে ওঠে একটা সুবিধাজনক অজুহাত। এই পার্থক্যটা টসের সিদ্ধান্তে নয়, টিম সিলেকশনে — কতজন সেট-ব্যাটসম্যান নামানো হলো, সেই হিসাবে।

এশিয়ার ক্রিকেটের দ্বিতীয় মুদ্রা স্পিন, কিন্তু সেটাও এক বিশেষ ধরনের স্পিন — রিস্ট স্পিন। আঙুলের স্পিনার এই কন্ডিশনে ধীরে ধীরে মূল্য হারাচ্ছেন, কারণ নিচু-ধীর উইকেটে বল টার্ন করলেও গতি কম, আর আধুনিক ব্যাটসম্যান সেটা পড়ে ফেলে। এর জায়গা নিচ্ছেন রিস্ট স্পিনাররা — আফগানিস্তানের রশিদ খান, শ্রীলঙ্কার ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা, পাকিস্তানের শাদাব খান। এঁদের সাধারণ গুণ একটাই: বল হাওয়ায় টার্ন করে, তাই ব্যাটসম্যানের পড়ার সময় কম। ২০২৩ এশিয়া কাপে আফগানিস্তান শিরোপা জেতেনি, কিন্তু মিডল ওভারে তাদের স্পিন জোড়া বড় দলগুলোর প্ল্যানিং নষ্ট করেছিল — এই তথ্যটা ট্রফির তালিকায় থাকে না, তাই কেউ মনে রাখে না।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে বলি, কারণ এখানেই হিসাবটা সবচেয়ে স্বচ্ছ। সাকিব আল হাসান দীর্ঘদিন দলের স্পিন আর ব্যাটিং দুই দিকেই ভার বহন করেছেন, মেহেদী হাসান মিরাজ মিডল ওভারে নিয়ন্ত্রণ রেখেছেন, তাসকিন আহমেদ নতুন বলে গতি দিয়েছেন। কিন্তু এই ভারসাম্যটা প্রায়ই ভেঙে পড়ে যখন বেঞ্চ থেকে কেউ সরাসরি বড় ম্যাচে নামে। এশিয়ার বড় দলগুলোর মধ্যে আসল পার্থক্য শুরু একাদশে নয়, দ্বাদশ-তেরো নম্বরে — কে বেঞ্চে বসে থাকে, আর সেই বেঞ্চ থেকে কেউ নামলে মানের কতটা পড়ে যায়। ভারতের বেঞ্চ আর বাংলাদেশের বেঞ্চের মধ্যেকার এই ফাঁকটাই আসলে দুই দলের সিরিজ-ধারাবাহিকতার ফাঁক।

টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে আরেকটা অদৃশ্য হিসাব আছে, যেটা কেউ স্কোরবোর্ডে লেখে না — ক্যালেন্ডারের ক্লান্তি। এশিয়া কাপ প্রায়ই এমন একটা সময়ে বসে যখন খেলোয়াড়রা আইপিএল, বিশ্বকাপ প্রস্তুতি বা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ থেকে সদ্য ফিরে আসে। চার দিনে তিন ম্যাচ, এক শহর থেকে আরেক শহরে যাত্রা, আর তার মাঝে বৃষ্টির কারণে রিজার্ভ ডে — এই সবকিছু মিলে দলগুলোর পেসারদের শরীরে চাপ ফেলে। এখানে যার পেস-রোটেশন গভীর, সে এগিয়ে থাকে; যার নেই, সে ফাইনালে গিয়ে ক্লান্ত ইয়র্কার ছুড়ে। এই কারণেই আমি বলি, এশিয়া কাপের আসল প্রস্তুতি শুরু হয় টুর্নামেন্টের আগের দু-তিন মাসে, স্কোয়াড ঘোষণার অনেক আগে।

এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে কম আলোচিত হিসাবটা লেখা হয় বাছাইপর্বে। নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরশাহি — এরা ট্রফির দৌড়ে থাকে না, কিন্তু এরা এসে নিয়মটা বদলে দেয়। ২০২৩ সালে নেপাল দেখিয়েছিল, তারা শুধু অংশগ্রহণ করতে আসে না; আক্রমণ করতে আসে। এই দলগুলোর জন্য এশিয়া কাপ একটা ফিনিশিং স্কুল — যেখানে প্রতিভা তৈরি হয়, তারপর আইপিএল বা বড় লিগে চলে যায়। এই বাছাইপর্বের সেলাইটা এশিয়ার ক্রিকেটের আসল প্রগতি; ট্রফি শুধু তার পাশে রাখা একটা মemento।

চট্টগ্রামে একবার বৃষ্টির ম্যাচে আমি দুই ঘণ্টা বসে ছিলাম শুধু গ্রাউন্ডসম্যানদের দেখতে। একজন বলছিলেন, সকাল ছয়টায় মাঠে এসেছেন; আরেকজন বলছিলেন, কভার টানতে টানতে তাঁর কাঁধ ব্যথা। টেলিভিশনে সেই দুই ঘণ্টা কোনো ক্রিকেট নয়, শুধু ক্যামেরা ঘুরছে। অথচ সেই দুই ঘণ্টায় ম্যাচটা বাঁচিয়ে রাখা হয়েছিল — কোনো বল না গড়িয়েও। এশিয়া কাপের খাতায় এই মানুষগুলোর নাম নেই, কিন্তু তাদের ঘাম ছাড়া কোনো ফাইনাল শুরু হয় না। এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার: ম্যাচ যদি রিজার্ভ ডেতে গড়ায়, তাহলে হিসাবটা লেখে কে — স্কোরার, নাকি সেই লোকটা যে আবার কভার নামায়?

আরেকটা স্তর আছে, যেটা আমি আমার ডকুমেন্টারি কাজে সবচেয়ে বেশি খুঁজি — ম্যাচ শেষ হওয়ার পরের শহর। সন্ধ্যা সাড়ে দশটায় স্টেডিয়ামের লাইট নিভে যায়, কিন্তু রাস্তায় খেলা চলতে থাকে। চায়ের দোকানে ফ্যানেরা সেই ক্যাচ নিয়ে বিতর্ক করে, যা টেলিভিশনে রিপ্লে হয়নি। রিকশার ঘণ্টার শব্দের সঙ্গে মিশে যায় সেই গোলমাল। ময়মনসিংহের মাঝরাত আমাকে শিখিয়েছে, খালি রাস্তাও স্কোর রাখে। এই শহরগুলোই আসলে এশিয়া কাপের আসল আর্কাইভ।

বিপরীতমুখী দৃষ্টিভঙ্গি

স্মৃতি সবসময় ব্যাটসম্যানকে মনে রাখে। এশিয়া কাপ মানেই আমাদের মনে ধোনির ছক্কা, সাঙ্গাকারার কাভার ড্রাইভ, আফ্রিদির সেই উঁচু ব্যাকলিফ্ট। এই তালিকা সত্য, কিন্তু এই তালিকাটাই আমাদের সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু। কারণ শিরোপার হিসাবটা আসলে রাখে বোলাররা, আর আমরা তাদের ভুলে যাই সবচেয়ে আগে। সিরাজের ৬/২১ কে মনে রাখবে কুড়ি বছর পরে? সম্ভবত কেউ না। কিন্তু সেই স্পেলটাই একটা ফাইনালকে ৯০ মিনিটে শেষ করে দিয়েছিল।

এখানেই একটা অপ্রিয় সত্যদৃষ্টি: বড় দলগুলোর জন্য এশিয়া কাপে আসল ঝুঁকিটা নিজেদের মধ্যে হারা নয় — আসল ঝুঁকি হলো বাছাইপর্বের কোনো দলের কাছে শেষ ওভার পর্যন্ত টানাটানি করা। কারণ ফাইনালে হারা মানে একটা ট্রফি হাতছাড়া; কিন্তু নেপাল বা ওমানের কাছে শেষ বলে জেতা মানে দুনিয়ার সামনে নিজের বেঞ্চের দুর্বলতা স্বীকার করে নেওয়া। এই কারণেই এশিয়া কাপে বড় দলগুলো সবচেয়ে বেশি পরিশ্রম করে ছোট দলের ম্যাচে, অথচ সবচেয়ে কম প্রস্তুতি নেয় সেমিফাইনাল-ফাইনালের ডেথ ওভার নিয়ে।

আরেকটা স্মৃতিভ্রম আছে টস নিয়ে। আমরা মনে করি, শিশির আর টস এই টুর্নামেন্টের নিয়ন্ত্রক। আমি অন্তত দুটো আলাদা পর্যবেক্ষণে দেখেছি, দ্বিতীয় ইনিংসে জেতা দলগুলো প্রায়ই সেই দলগুলো, যাদের ডেথ বোলিং শক্তিশালী আর মিডল ওভারে উইকেট নেওয়ার ক্ষমতা বেশি। শিশির একটা চাপ, নিয়তি নয়। যে দল এই পার্থক্যটা বোঝে, সে টস হেরেও ম্যাচ জেতে; যে দল বোঝে না, সে টস জিতে গিয়েও জানে না কী করতে হবে। সুতরাং প্রশ্নটা “কে টস জিতল” নয়, প্রশ্নটা “কার হাতে শেষ ওভারের জন্য একটা নিশ্চিত বল আছে”।

শেষ কথা হলো, এশিয়া কাপকে আমরা সবসময় বড় তিন দেশের প্রাইভেট টুর্নামেন্ট ভাবি। কিন্তু সত্যি বলতে, এই টুর্নামেন্ট এখন এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের দলগুলোর জন্য বিশ্ব মঞ্চে ঢোকার দরজা। যেদিন আফগানিস্তানের স্পিন, নেপালের আক্রমণ আর ওমানের ফিল্ডিং একসঙ্গে হিসাবের খাতা দখল করবে, সেদিন এই টুর্নামেন্টের নামটা হয়তো বদলে যাবে না, কিন্তু তার চরিত্র বদলে যাবে।

টেকঅ্যাওয়ে

পরের চক্রে এশিয়া কাপের খাতায় যেটা লিখিত হবে, সেটা সম্ভবত ট্রফির সংখ্যায় নয়, রোটেশনের সংখ্যায়। যে দল বেঞ্চ গভীর রাখবে, ডেথ ওভারের দুইটা নিশ্চিত বল রাখবে, আর শুধু তারকাকে নয় — দ্বাদশ মানুষটাকে মানসিকভাবে তৈরি রাখবে, সে-ই ট্রফির কাছে যাবে। হুইসেল বাজে, আর্কাইভ খোলে, আর স্মৃতি নিজের লিগ শুরু করে। প্রশ্নটা শুধু একটাই — লাইট নিভে যাওয়ার পরেও যে শহর হিসাব রাখে, সেই হিসাবে আপনার দলের নাম উঠবে কি?