প্রমাণহীন সংখ্যার বাজার: এশীয় ক্রিকেটের ডেটা-অডিট সংকট

গত জানুয়ারিতে ক্লাবের ট্রান্সফার কমিটির ঘরে আমার হাতে একটা আট পাতার স্কাউটিং ব্রিফ এসে পড়ে। চল্লিশটা কলাম, চারটে হিট-ম্যাপ, তিন মৌসুমের ট্রেন্ড লাইন — প্রতিটা ঘর ভরা। লক্ষ্য ছিলেন এক একত্রিশ বছরের বিদেশি স্ট্রাইকার, বার্ষিক চুক্তি এক লাখ আশি হাজার ডলার। ব্রিফের ভাষা ছিল আত্মবিশ্বাসী: "এলিট ফিনিশার, প্রেস-প্রতিরোধী, বক্সে উপস্থিতি সর্বোচ্চ স্তরের।"

আমি শুধু একটা জিনিস চাইলাম — কাঁচা ফিডটা। যে সার্ভার থেকে চল্লিশটা কলাম এসেছে, তার মূল অ্যারে। উত্তর এলো: অ্যারে খালি। যেখানে "প্রতি নব্বই মিনিটে গোলের প্রত্যাশা" লেখা, তার পেছনে শট-বাই-শট কোনো লগ নেই; যেখানে "প্রেস-সফলতা", তার পেছনে ইভেন্ট-রেকর্ড নেই। প্রতিটা সংখ্যা আসলে অন্য লিগের অনুমান, নতুন লিগের পর্যবেক্ষণ সেজে বসে আছে। যে রিপোর্টে সব ঘর ভরা অথচ মূল ডেটাসেট শূন্য, সেটি বিশ্লেষণ নয় — সেটি মোড়ক।

সেই সপ্তাহেই বোর্ডের কাছে আমি ঘরোয়া এক বিকল্প পেশ করি: চব্বিশ বছর বয়সী এক স্ট্রাইকার, প্রতি নব্বই মিনিটে ০.৬৭ গোল, খরচ লক্ষ্যের ষাট শতাংশ। কুড়ি মিনিটে অনুমোদন মেলে। কিন্তু গল্পের আসল শিক্ষা সিদ্ধান্তটা নয় — শিক্ষাটা হলো, চল্লিশ কলামের ওই ব্রিফটা কোনোদিন কেউ প্রশ্ন করেনি। কেউ জিজ্ঞেস করেনি, কাঁচা ডেটা কোথায়।

এশীয় ক্রিকেটের বিশ্লেষণ-অর্থনীতি এখন ঠিক এই জায়গায় দাঁড়িয়ে। ২০২২ সালের নিলামে আইপিএলের ২০২৩–২০২৭ চক্রের মিডিয়া রাইটস বিক্রি হয় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে, প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলার — টেলিভিশন প্যাকেজ পায় স্টার ইন্ডিয়া, ডিজিটাল প্যাকেজ ভায়াকম১৮। এই এক অঙ্কই ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর ভেতরে আলাদা বিশ্লেষণ বিভাগ, স্কাউটিং সেল, ডেটা ভেন্ডর আর পারফরম্যান্স-ট্র্যাকিং টিম তৈরি করে দিয়েছে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সাল থেকে চলে; বিসিবি-র এই টুর্নামেন্টেও এখন প্রায় প্রতিটি দলে অন্তত একজন ডেটা-বিশ্লেষক আছেন। ইএসপিএনক্রিকইনফো, ক্রিকবাজ, ক্রিকভিজ — এশীয় ক্রিকেটের সংখ্যা-সরবরাহ আজ আন্তর্জাতিক মানের। ফ্যানবেসও এখন ব্যালান্স শিটের লাইন-আইটেম; ইএসপোর্টস আমাকে শিখিয়েছে, সেই আইটেমেরও একটা হৃদস্পন্দন থাকে।

কিন্তু সরবরাহ-শৃঙ্খল থাকলেই নিরীক্ষা থাকে না। "এশিয়া" শব্দটা একটা ভৌগোলিক ট্যাগ, কোনো বিশ্লেষণ-ইউনিট নয়। ভারতের ডেটা-পরিবেশ, পাকিস্তানের ঘরোয়া রেকর্ড-শৃঙ্খলা, বাংলাদেশের ঘরোয়া স্কোরকার্ডের মান, শ্রীলঙ্কার স্কুল-স্তরের পাইপলাইন — এদের প্রতিটির তথ্যগুণ সম্পূর্ণ ভিন্ন। তাই "এশীয় ক্রিকেটে এই ট্রেন্ড" শিরোনামের একটা বাক্য প্রায়ই তিন-চারটে আলাদা ডেটাসেট জোড়া লাগিয়ে বানানো হয়। স্প্রেডশিট হারায়নি। সে শুধু স্ক্রিনে চলে গেছে। কিন্তু স্ক্রিনের পেছনের প্রশ্নগুলো হারিয়ে গেছে।

সবচেয়ে সাধারণ ব্যর্থতা — খালি ঘর ভরানোর অভ্যাস। কোনো খেলোয়াড়ের মাত্র চার ইনিংসের স্ট্রাইক-রেট থাকে; ড্যাশবোর্ড সেটাকে চল্লিশ ইনিংসের নমুনার মতো একই আত্মবিশ্বাসে দেখায়। স্ট্যান্ডার্ড ডেভিয়েশন নেই, কনফিডেন্স ইন্টারভাল নেই, শুধু একটা বোল্ড সংখ্যা। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার অভিজ্ঞতা বলছে, ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে চার ইনিংস মানে প্রায় কিছুই নয় — পিচ বদলায়, ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন বদলায়, প্রতিপক্ষের বোলিং-প্ল্যান বদলায়। ঢাকার শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের ধীর, নিচু পিচে যে ইনিংস কাজ করে, সেটা সিলেটের আলাদা চরিত্রে গিয়ে অচল হয়ে যেতে পারে।

এর পরের স্তরটি মিলিয়ে দেওয়া। টেস্টে যিনি দৃঢ়, তাঁকে টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লেতে বিচার করা; কিংবা বিপিএলের পিচে করা পারফরম্যান্স দিয়ে জাতীয় দলের চুক্তি ঠিক করা। আমার চোখে এটাই ডেটা-বিশ্লেষকদের ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ার বড় ক্ষতি — তাঁদের সিদ্ধান্ত মাঠের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, কারণ যে সংখ্যাটা তাঁরা ব্যবহার করছেন সেটা এই ম্যাচের নয়, অন্য কোনো ম্যাচের। ২০১৮ সালে যখন ক্রিকেটার সৌম্য সরকারের সঙ্গে দীর্ঘ সাক্ষাৎকার করি, তখন শিখেছিলাম একটা জিনিস: ব্যাটসম্যান নিজে জানেন তাঁর কোন ইনিংসটা কতটা মূল্যবান, আর স্কোরকার্ড সেটা জানে না।

আর সবচেয়ে নীরব ব্যর্থতাটি — সূত্রহীন উদ্ধৃতি। একটা ট্রেন্ড, একটা অঙ্ক, একটা শতাংশ; কিন্তু কোন তারিখের, কোন নমুনার, কোন সূত্রের, তা লেখা নেই। আমার নিজের কাজে একটা নিয়ম আছে, সম্পাদকেরা যাকে "প্যারানয়েড" বলেন: বড় কোনো গল্পে একটাও বাক্য লেখার আগে তিনটে স্বাধীন ডেটা-স্ট্রিম মিলিয়ে দেখি। একটার ওপর ভরসা করা মানে একটা সূত্রের ওপর ভরসা করা। আর যে সূত্র উধাও হয়, সে রেখে যায় এমন প্রশ্নের সারি যা আপনার করা উচিত ছিল।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি, যেটা স্বীকার করতে দ্বিধা নেই। জানুয়ারির ওই ব্রিফের চল্লিশ কলামের মধ্যে সবচেয়ে দামি ছিল একটা খালি ঘর — কারণ খালিটা সত্যি ছিল। শূন্য ফলাফল সৎভাবে দেখানো রিপোর্ট, ভরা দেখানো রিপোর্টের চেয়ে বেশি কাজে লাগে। শিল্পটা কিন্তু উল্টোটা পুরস্কৃত করে: ড্যাশবোর্ড যত ভরা, বাজেট তত সহজ। কেউ "আমরা কিছু পাইনি" লিখে রিপোর্ট জমা দেন না, কারণ খালি রিপোর্টের কোনো লাইন-আইটেম নেই।

বিপিএলে মজুরি-বনাম-আউটপুট হিসাব এখনো নিয়ম নয়। একজন বিদেশি তারকা যত টাকা নেন, তাঁর প্রতি-রান বা প্রতি-পয়েন্ট খরচ কত, তা স্কোয়াড-শিটে থাকে না; আর ঘরোয়া তরুণ যিনি ষাট শতাংশ খরচে একই আউটপুট দেন, তাঁর পাশেও একই "টপ অর্ডার" লেবেল লেখা থাকে। হিসাবটা না করলে স্কোয়াড-শিট কেবল নামের তালিকা থেকে যায়।

আমার পেশাগত পথটা আমাকে এই সতর্কতাই শিখিয়েছে। ২০২০ সালের মার্চে স্টেডিয়াম বন্ধ হওয়ার পর চোদ্দো ক্লাবের একটা রাজস্ব-মডেল বানিয়েছিলাম; ম্যাচডে আয় মোট আয়ের গড়ে আঠারো শতাংশ, আর বার্সেলোনার মজুরি-বনাম-রাজস্ব অনুপাত বেরিয়েছিল চুয়াত্তর শতাংশ। সেই সংখ্যাগুলো কাজে লেগেছিল, কারণ তাদের পেছনে স্পষ্ট সূত্র-শৃঙ্খল ছিল। সূত্রহীন সংখ্যা ভুল প্রমাণ করে না; সূত্রহীন সংখ্যা শুধু ভুল সিদ্ধান্তের অনুমতি দেয়। আর ২০১৮ বিশ্বকাপে, যখন সহপাঠীরা "আবেগ" আর "মোমেন্টাম" নিয়ে তর্ক করছিল, আমি তখন লুকা মদরিচের প্রগ্রেসিভ পাস গুনছিলাম — সেদিনই বুঝেছিলাম, আমি একসময় ভাবতাম ফুটবল চলে আবেগে, তারপর তার স্প্রেডশিট দেখলাম।

ক্রিকেটে ডেটার সমস্যা ভুল হিসাব নয়। সমস্যা হলো, হিসাবটা যে মাটিতে দাঁড়িয়ে আছে সেই মাটিটা কোথায়, কেউ জানতে চায় না। ড্রেসিংরুমের ভাষা এখন ড্যাশবোর্ডের ভাষা, অথচ ড্যাশবোর্ডের নিরীক্ষা কেউ করে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতি মৌসুমে নতুন বিশ্লেষক নিয়োগ করে, কিন্তু দরকার একজন এমন মানুষ, যিনি বিশ্লেষকের হিসাব যাচাই করবেন। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়। এটি আইনজীবীদের সঙ্গে একটা কাউন্টডাউন ঘড়ি। ঘড়ি যখন থামে, তখন প্রমাণ ছাড়া সংখ্যা বেচা মানুষগুলো কেউ দায় নেন না।

চূড়ান্ত রিপোর্টের চেয়ে অনুপস্থিত কলামগুলো থেকেই আমি বেশি শিখেছি। কারণ অনুপস্থিত কলামটা বলে দেয়, কে জানে আর কে জানে না।

তা পরের মৌসুমে যখন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি আরেকটা ড্যাশবোর্ড কেনার বাজেট পাশ করবে, কেউ কি জিজ্ঞেস করবে — এই ড্যাশবোর্ড কে নিরীক্ষা করবে? নাকি এশীয় ক্রিকেটের বিশ্লেষণ-বাজার চিরকাল এভাবেই চলবে: বিল পাঠাবে, প্রমাণ দেবে না।