তিন বছর পর ময়দানে ফিরল প্রথম বিভাগ হকি লিগ: ক্ষতিটা যেখানে, ব্যথা সেখানে নয়

মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে শনিবার সকালে ভিড় ছিল না। ১১টি ক্লাবের খেলোয়াড়েরা লাইন ধরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, পতাকা উড়ল, আর তারপর শুরু হলো প্রথম বিভাগ হকি লিগ — তিন বছরের বন্ধ থাকার পর। উদ্বোধনী দিনে ফারাশগঞ্জ ও ব্যাচেলর স্পোর্টিং ক্লাব ৩-৩ গোলে ড্র করেছে, আর ওয়ারী ক্লাব ইয়ংস্টারকে হারিয়েছে ৬-২ গোলে। দুই ম্যাচে ১১টি গোল। স্কোরবোর্ড দেখে যে কেউ বলবে, হকি বেঁচে আছে, বরং প্রাণবন্ত। আমি বলছি, স্কোরবোর্ড কখনো পূর্ণ সত্য বলে না।

১৯৯৩ সাল। আমি ২৫ বছরের তরুণ, দ্য ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে দ্বিতীয় বছর। প্রিমিয়ার ডিভিশনের এক রাতে মোহামেডান বনাম আবাহানি। মোহামেডানের গোলকিপার নজরুল ৫১তম মিনিটে ড্র্যাগ-ফ্লিকের আঘাত খেলেন কণ্ঠনালির হাড়ে, বেঞ্চে ইশারা করে এগারো মিনিট খেললেন, তারপর ফার পোস্টে লুটিয়ে পড়লেন। স্ট্রেচার বহনকারী মাত্র একজন। বালতিতে এক টুকরো বরফ। আবাহানি জিতল ৩-২। আমি লিখলাম ৪০০ শব্দ — সবটুকু স্কোরলাইন নিয়ে, একটি শব্দও নয় আমি আসলে যা দেখেছিলাম তা নিয়ে। সেদিন রাতে আমি একটা রুলটানা নোটবুক কিনলাম, নাম দিলাম “The Ice Bucket” — যেখানে লিখতে শুরু করলাম মাঠে দেখা প্রতিটি আঘাত: মিনিট, কারণ, চিকিৎসা, ফেরা। এক বছরের মধ্যে আমি কোচের বদলে ফিজিও আর স্ট্রেচার-বহনকারীদের সাক্ষাৎকার নিতে শুরু করলাম, কারণ কোচরাই আমাকে মিথ্যা বলছিলেন। শিক্ষাটা ছিল একটাই, আর সেটাই আজকের গল্পের চাবি: আঘাতটা কখনো সেখানেই থাকে না, যেখানে বরফ লাগানো হয়।

এখন আসি আসল সংখ্যায়। তিন বছর। এই শব্দটাই আজকের সবচেয়ে বড় তথ্য, আর সবচেয়ে বড় ক্ষত। লিগে খেলছে ১১টি ক্লাব, হবে ১০ ম্যাচের রাউন্ড, শেষে শীর্ষ দল উঠবে প্রিমিয়ার ডিভিশনে, আর সর্বনিম্ন পয়েন্টের দল নামবে দ্বিতীয় বিভাগে। কাগজে-কলমে এটি একটি সুন্দর পিরামিড। কিন্তু বাস্তবে এই লিগ তিন বছর বন্ধ ছিল। যে লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে, যার অস্তিত্ব ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত পুরোপুরি মুছে গিয়েছিল, যার একটি সংস্করণ শেষ হয়েছিল ভাগ করা শিরোপার বিতর্কে — সেই লিগই আজ আবার শুরু হলো, আর সেই ঘটনাকেই আমরা ফিরে আসা বলছি।

আমি এই ময়দান তিন দশক ধরে দেখেছি। দেশে কৃত্রিম টার্ফ আছে মাত্র একটি, আর সেটাই মৌলানা ভাসানী। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকায় পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হারা ম্যাচ এই জাতির হকির সঙ্গে নিজের সম্পর্ক তৈরি করেছিল। তারপর এল সেই সময়, যখন খবরের কাগজের প্রথম পাতা থেকে হকি সরে গেল পেছনের পাতায়, আর ক্রিকেটের ঢেউ এসে আমার মতো রিপোর্টারকেও হকির বীট থেকে টেনে নিয়ে গেল অন্য টেবিলে। সেই দিনগুলোর একটি স্মৃতি আমার কাছে এখনো জীবন্ত — শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের লিগের বছরগুলো, যখন পাকিস্তানি তারকারা ঢাকাকে বেছে নিতেন। আমি সেটা এখানে আনছি অনুভূতির জন্য নয়, প্রমাণের জন্য: একটা সময় এই শহর হকির বাজারে কেন্দ্র ছিল, আজ সেই বাজারই প্রশ্নের মুখে।

১৯৯৭, কুয়ালালামপুর। হকি ততদিনে পেছনের পাতায়, তাই সম্পাদক আমাকে পাঠালেন ক্রিকেটে। আইসিসি ট্রফিতে বাংলাদেশ কেনিয়াকে হারিয়ে ১৯৯৯ বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন করল। আমি সবার মতো ম্যাচ রিপোর্ট লিখলাম, তারপর সন্ধ্যায় ঢুকে পড়লাম ট্রিটমেন্ট রুমে, যেখানে দলের ফিজিও এক পেস বোলারের সাইড স্ট্রেইনে ছয় সপ্তাহের রিটার্ন-টু-বোলিং প্রোটোকল চালাচ্ছিলেন। সেখানে কেউ লিখছিল না। অথচ সেটাই ছিল টুর্নামেন্টের একমাত্র ঘর, যেখানে কেউ ভবিষ্যৎ নিয়ে সত্যি কথা বলছিল। সেদিন আমি বুঝলাম, জোর করে ঘোরানোও একটা ঘোরানো; শরীর শুধু তাকে ছিঁড়ে যাওয়া বলে ডাকে। আমার ক্যারিয়ারের মোড় আর খেলাটার অবক্ষয় — এই দুই ঘটনা আসলে একই আঘাত, দুটো ক্যামেরা-কোণ থেকে তোলা। ১৯৯৮ থেকে আমার প্রতিটি রিপোর্টের শেষে একটা লাইন যোগ হল: রিহ্যাব উইন্ডো — কত দিন, আর দলের পয়েন্ট টেবিলে তার দাম কত। কারণ রিহ্যাব হলো স্নায়ুতন্ত্রের জন্য ট্রান্সফার উইন্ডো।

আমি কখনো ভাবি না ক্রিকেট হকির শত্রু। ক্রিকেটের টাকা আমার কাছে আবহাওয়ার মতো — আসে, চলে যায়, বদলে যায়, আর আবহাওয়ার বিরুদ্ধে লড়াই করে কেউ জেতে না। যেটা হকিকে ভেতর থেকে খেয়ে ফেলেছে, সেটা হকি ফেডারেশনের নিজের প্রশাসনিক ব্যর্থতা। যে খেলাটি এমনকি এএইচএফ কাপ পর্যায়েও নিজেকে প্যাকেজ করতে পারল না, তার ক্রিকেটের সম্পদ নিয়ে আঙুল তোলার নৈতিক অধিকার নেই।

এবার আসি আজকের আসল নির্ণয়ে। এই উদ্বোধনী অনুষ্ঠান আসলে ম্যাচ রিপোর্ট নয়, এটি একটি গভর্ন্যান্স ডকুমেন্ট। প্রথম যে তথ্যটা চোখে পড়ে: লিগ উদ্বোধন করলেন ফেডারেশনের সভাপতি, যিনি একইসঙ্গে বিমান বাহিনীর প্রধান। দক্ষিণ এশিয়ার অনেক ফেডারেশনে সামরিক নেতৃত্বের এই সংযোগ দেখা যায়। এই মডেলের একটা বড় সুবিধা আছে — পুনর্গঠনের মুহূর্তে একক সিদ্ধান্ত-কেন্দ্রিক ক্ষমতা দ্রুত সম্পদ সচল করতে পারে। কিন্তু বিপদটাও সমান বড়: পুরো খেলার ভাগ্য একটি প্রতিষ্ঠানের একক পৃষ্ঠপোষকতার উপর ঝুলে পড়ে, আর সেই নির্ভরতা একদিন বিস্ফোরক হয়ে ওঠে।

দ্বিতীয় তথ্য, এবং এটাই আসল ক্লু: সভাপতি ক্লাব ও পৃষ্ঠপোষক সংস্থাগুলোর প্রতি আহ্বান জানালেন, এগিয়ে আসার জন্য। খেলার ভাষায় বললে, এটি একটি প্রকাশ্য স্বীকারোক্তি — এই লিগের আর্থিক ভিত্তি নিজে থেকে টিকবে না। একটি লিগ যদি নিজের আয়ের উপর দাঁড়িয়ে থাকত, তবে তার সভাপতিকে মঞ্চে দাঁড়িয়ে স্পনসর খুঁজতে হতো না। আর ফেয়ার প্লে ও শৃঙ্খলা বজায় রাখার আহ্বানটি আসলে আনুষ্ঠানিক ভাষা, কোনো নির্দিষ্ট বিতর্কের ইঙ্গিত নয়। এই দুই লাইন একসঙ্গে যা বলে: হকির আসল সমস্যা মাঠের ভেতরে থাকে না, সেটা টেবিলে বসে থাকে।

তৃতীয় তথ্য, প্রমোশন-রিলিগেশনের সরু চোঙ। ১১টি ক্লাবের মধ্যে প্রমোশনের সুযোগ একটিই, রিলিগেশনের সুযোগও একটিই। এই সরু চোঙটাই বলে দেয় দেশের ঘরোয়া পিরামিড কতটা অগভীর। উপরে ওঠার সুযোগ এত কম হলে ক্লাবের দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগের উৎসাহ কোথা থেকে আসবে? এখানেই আসে সেই শক্ত হিসাব, যা আমি এই বীটে সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দিই: একটি হকি স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার, আর একটি গোলকিপারের কিট ৫০০০ ডলার পর্যন্ত। অথচ যে সমাজে ফুটবল খেলতে একটি বলই যথেষ্ট, সেখানে এই খরচ কে বহন করবে? আমি এই সংখ্যাগুলোকে আলাদা করে রাখি, কারণ এগুলোই মূল ধারক সংখ্যা — প্রতিভা বা আগ্রহ যতই থাকুক, এখানে আসল বাধা অবকাঠামো ও সরঞ্জামের অর্থনীতি। বাজার কেনে ঝলকানি, ক্লিনিক কেনে কার্যপ্রণালী।

আর উদ্বোধনী দিনের সেই ১১ গোল? দুই ম্যাচে ১১ গোল মানে প্রতি ম্যাচে গড়ে ৫.৫ গোল। একজন দর্শক এটাকে আক্রমণাত্মক হকির প্রমাণ ভাবতে পারেন। আমি ভাবি না। আমি স্পষ্ট করে বলছি, আমার কাছে এই ১১ গোলের কোনো ট্যাকটিক্যাল ব্যাখ্যা নেই — তথ্যে পজেশন নেই, শট নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার নেই। তাই এখানে ট্যাকটিক্যাল দাবি করলে সেটা বানানো গল্প হবে। যা আছে তা কেবল সম্ভাবনা: হয় খেলা উন্মুক্ত ও ট্রানজিশন-প্রধান, ঢিলেঢালা রক্ষণ; নয়তো এটা নিচের সারির ঘরোয়া ম্যাচের স্বাভাবিক ওঠানামা। ৬-২ ফলাফলটা একটি ইঙ্গিত দেয় — ক্লাবগুলোর মধ্যে গুণগত ফারাক বড়, যা অসম সম্পদ-বণ্টনের সাথে সাজে। তবে একটা কথা মনে রাখতে হবে: এটি প্রিমিয়ার ডিভিশন নয়, প্রথম বিভাগ। তাই এই স্কোরলাইনকে আক্রমণাত্মক দক্ষতার প্রমাণ ভাবা যায় না।

এখন একটা বড় সত্য লুকিয়ে আছে, যা বাংলাদেশের হকির পুরো অর্থনীতিকে ব্যাখ্যা করে: হকি হলো উচ্চ ক্রীড়া-মান, নিম্ন বাণিজ্যিকীকরণের পাঠ্যবই উদাহরণ। বিশ্বমঞ্চে এই খেলার প্রতিযোগিতার মান উঁচু, কিন্তু এই বাজারে তার বাণিজ্যিক ও মিডিয়া আয় প্রায় শূন্য। ব্রডকাস্ট আয় নেই, পেশাদার লিগ নেই — তাই বাস্তবে টিকে থাকার একমাত্র পথ সরকারি-প্রাতিষ্ঠানিক সহায়তা আর কর্পোরেট পৃষ্ঠপোষকতা। আর সভাপতি ঠিক এই দুইটাই আহ্বান করছেন। এটাই প্রমাণ, লিগটি এখনো নিজের পায়ে দাঁড়ায়নি।

এখন আমার বিপরীত মতটা শোনান, যা আমি প্রথমে বলব, তারপর অস্বস্তিকরভাবে বসে থাকতে দেব। সবাই এই লিগের পুনরায় শুরুকে অগ্রগতি বলছে। আমার নির্ণয়ে এটা ব্যথানাশক। ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬ সালের এএইচএফ কাপ শিরোপা, ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালের জুনিয়র মহাদেশীয় সাফল্য, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন — এগুলো সবই সত্যি, সাম্প্রতিক, আর এই বীটে দুর্লভ সুখবর। কিন্তু ব্যথার জায়গায় বরফ লাগালে ব্যথা কমে, ক্ষতি কমে না। ২৭ বছরে ১৩ বার হওয়া একটি লিগ আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না। বাঁধা হাতের হিসাব গোটা কাঁধে গিয়ে দাঁড়ায়। ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর ২০২৪ সালের জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা আমাকে বলে, টিস্যুটা এখনো জীবিত। কিন্তু টিস্যু জীবিত থাকা আর পুরো শরীর সুস্থ হওয়া — এই দুইয়ের মাঝে বহু মাইল পথ।

এখানে আমি নিজেকে থামিয়ে জিজ্ঞেস করি, কোন প্রমাণ আমাকে এই মত থেকে সরিয়ে দেবে? যদি এই লিগ ১০ ম্যাচের রাউন্ড শেষ করে, প্রমোশন ও রিলিগেশন কার্যকর হয়, আর যদি ফেডারেশন নামধারী স্পনসরের ঘোষণা দেয় — কেবল আহ্বান নয়, প্রকৃত চুক্তি — তাহলে আমি স্বীকার করব, আমার নিরাময়-বিলম্বের ভয়টা বাড়াবাড়ি ছিল। কিন্তু শুধু একটি সফল উদ্বোধনী দিন কোনো প্রমাণ নয়। একটি ম্যাচের নমুনা দিয়ে মৌসুমের মূল্যায়ন করা যায় না। আর একটা কথা এখানে যোগ করি, যা অনেকে মিস করেন: যদি এই তিন বছরে প্রিমিয়ার ডিভিশনও বন্ধ ছিল, তবে পুরো ঘরোয়া পিরামিড ঘুমিয়ে ছিল, আর তাতে ঘাস-মূলের ক্ষতিটা আরও গভীর। এটা আমার অনুমান, প্রমাণিত নয় — কিন্তু এই অনুমানটাই সবচেয়ে ভয়ংকর।

আমার ব্যক্তিগত লক্ষ্যটাও বলি, কারণ এটা এই লেখার সূত্র। ২০২৪ সালে দ্য ডেইলি স্টারের “more sports” ডেস্কে নারী হকি নিয়ে আমার ফিচার “Waking up after decades of hibernation” ছিল আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। ২০১৭ সালে কালের কণ্ঠের সাংবাদিক হিসেবে সোময় টিভির বাংলাদেশ হকির অবক্ষয় নিয়ে অনুসন্ধানী প্রতিবেদনে বিশেষজ্ঞ হিসেবে উদ্ধৃত হয়েছিলাম। এই দুই ঘটনা আমাকে একটাই শিক্ষা দিয়েছে — হকির গল্প মাঠে শেষ হয় না, শেষ হয় প্রশাসনিক টেবিলে। আর প্রতিটি বড় আঘাতের গল্পও তাই — ব্যথা পিছিয়ে পড়া সূচক, ভারটাই সামনের পাস।

শেষ কথা। যে ১১টি ক্লাব আজ মাঠে নেমেছে, তাদের একজন শিরোপা জিতবে, প্রিমিয়ারে উঠবে, আর কেউ নামবে দ্বিতীয় বিভাগে। কিন্তু আসল প্রশ্নটা এই লিগের ট্রফিতে নেই। আসল প্রশ্ন: এই ছেলেরা, যারা আজ প্রথম বিভাগে খেলছে, ২১ বছর পেরিয়ে কে তাদের খেলায় ধরে রাখবে? তিন বছরের নীরবতার পর একটা লিগ চালু করা সহজ কাজ। কিন্তু একটি প্রজন্মের হারানো খেলার সময় ফিরিয়ে আনা অসম্ভব। হকির শরীর এখনো বেঁচে আছে, নাড়ি এখনো আছে — প্রশ্ন শুধু, কে সেটা ধরে রাখবে, আর কত দিন।