খালি শিটের সততা: ক্রিকেটের বিশ্লেষণ যখন ‘তথ্য নেই’ বলে থামে

রাত দুটোয় স্প্রেডশিটটা খুললাম। আটটি কলাম, তেত্রিশটি সারি, আর প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য — “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” টুর্নামেন্টের একটি ম্যাচ কাভার করে স্টুডিও থেকে ফিরে আমি বিশ্লেষণ খুঁজছিলাম; হাতে এল বিশ্লেষণের একটি খালি কাঠামো। বিশ বছরের এই পেশায় একটা জিনিস আমি নিশ্চিতভাবে শিখেছি — ক্রিকেটে বড় মিথ্যাটা চিৎকার করে বলা হয় না। বড় মিথ্যা হলো ফাঁকা ঘরটাকে নিজের কল্পনায় ভরে ফেলা, তারপর সেটাকে সিদ্ধান্ত বলে চালিয়ে দেওয়া।

শিটটা আসলে একটা কাঠামো — গভীর পেশাদার বিশ্লেষণের আটটি স্তম্ভ, যেগুলো তৈরি হয়েছে একটাই শর্তে: প্রতিটি সিদ্ধান্তকে টেনে বের করতে হবে তথ্যবিন্দু থেকে। যে মুহূর্তে তথ্যবিন্দু থাকে না, সেই মুহূর্তে বিশ্লেষককে থামতে হয়। স্পোর্টস জার্নালিজমের ডিগ্রি নিয়ে এই কাজে এসে আমি এটাই সবচেয়ে কঠিন শিক্ষা পেয়েছি — বলতে শেখার চেয়ে কঠিন, না বলা শেখা।

টুর্নামেন্ট চলাকালীন এই না-বলা শেখাটা আরও কঠিন হয়ে পড়ে। ফ্ল্যাগ উড়ছে, গ্যালারি গর্জন করছে, চ্যানেলের প্রোমো বলছে “সব প্রশ্নের উত্তর আজ রাতেই।” আমার প্রোডিউসার, আমার এডিটর, আমার দ্বিতীয় স্ক্রিনের দর্শক — সবাই চায় একটা পরিষ্কার বাক্য। ২০১৭ সালে মুম্বইয়ের একটি ক্রীড়া দৈনিকের প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে যখন আমি ফিল্ডনোট ডিজিটালে তৃতীয় পূর্ণকালীন ধারাভাষ্যকার হিসেবে যোগ দিই, আমার প্রোডিউসার আমাকে বলেছিলেন — “তোমার আসল দর্শক স্টেডিয়ামে নয়, দ্বিতীয় স্ক্রিনে বসে আছে।” সেই কথা আজও বহন করি। দ্বিতীয় স্ক্রিন মানে টুকরো মনোযোগ, স্ক্রল করতে করতে দেখা ম্যাচ, আর প্রতিটি ফাঁকা জায়গা ভরে দেবার তাড়া।

আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের একটা বড় টুর্নামেন্টে যা আসলে ঘটে, তার অর্ধেক ঘটে পিচের বাইরে — স্কোয়াড ঘোষণার ফাঁস, ভিসার দেরি, ফিটনেস টেস্টের স্লিপ, সম্প্রচার উইন্ডোর দরকষাকষি। টুর্নামেন্টের চাপ আবেগকে সংকুচিত করে; সেই সংকুচিত আবেগের ভিড়ে ডেটা চুপিচুপি গায়েব হয়ে যায়। আর ঠিক তখনই সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা ঘটে — কেউ ভুলে যায়, বিশ্লেষণ আসলে একটা শূন্য থেকে শুরু হয়, কোনো উত্তর থেকে নয়।

ওই স্প্রেডশিটের আটটি কলাম আসলে ক্রিকেট-বিশ্লেষণের আটটি প্রশ্ন। প্রথম: ফরম্যাট কী — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, না অন্য কিছু? ফরম্যাট না জানলে ম্যাচের চরিত্র জানা যায় না, আর ম্যাচের চরিত্র না জানলে কোনো ইনিংস-বিশ্লেষণই অর্থহীন। দ্বিতীয়: কে খেলছে, কোন ভূমিকায়, কোন বয়সে, আর সাম্প্রতিক ধারা কী? তৃতীয়: দলটা কোন স্তরে দাঁড়িয়ে — ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চ, বয়সের কাঠামো? চতুর্থ: লিগ ও বাণিজ্যের বাস্তবতা — সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন, খেলোয়াড়ের বেতন। পঞ্চম: নিয়ম ও শাসন — ক্ষমতা ও রাজস্বের বণ্টন, খেলার নিয়মের বিতর্ক, দুর্নীতি-বিরোধী সতর্কতা, যোগ্যতা ও নির্বাচন। ষষ্ঠ: ঝুঁকি — ক্রীড়াগত, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, প্রাতিষ্ঠানিক, জনমতগত। সপ্তম: জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা — ভিড় কোথায় উন্মাদ, কোথায় মৌলিক থেকে বিচ্যুত। অষ্টম: শিল্প-প্রবাহ — যুব-বিকাশ থেকে জাতীয় দল, জাতীয় দল থেকে সম্প্রচার ও ডেরিভেটিভ বাজার।

আটটাই দুর্দান্ত প্রশ্ন। সমস্যা একটাই — উত্তর দেওয়ার যে কাঁচামাল দরকার, সেটা শূন্য। আটটি প্রশ্ন, কিন্তু হাতে একটিও তথ্যবিন্দু নেই। ফল? প্রতিটি কলামে একই সৎ স্বীকারোক্তি — “তথ্য অপর্যাপ্ত।” কোনো ফরম্যাট চেনা যায়নি, কোনো ইনিংস-পর্যায় নেই, কোনো ভেন্যু নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো র‍্যাঙ্কিং নেই, কোনো সম্প্রচার-মূল্য নেই, কোনো নিয়ম-বিতর্ক নেই, কোনো ঝুঁকি নেই, কোনো আখ্যান নেই।

এখানেই আসল পরীক্ষাটা। কারণ সহজ পথটা সবসময় খোলা। ফাঁকা ঘর দেখে কেউ কল্পনা দিয়ে ভরে দিতে পারে — “অমুক দলের বোলিং দুর্বল,” “অমুক তারকার ফর্ম খারাপের দিকে,” “সম্প্রচার স্বত্ব ফুলেফেঁপে উঠছে।” এগুলো বলতে কোনো কষ্ট নেই, আর পাঠকও খুশি হয়, কারণ গল্পটা মসৃণ। কিন্তু সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা নিছক আখ্যানের কারুকাজ। আর টুর্নামেন্টের সময় ঠিক এই কারুকাজটাই সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয়।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি — আমরা ডেটার নামে যা চালাই, তার বড় অংশ আসলে মাপা যায় না। একটা স্ট্রাইক রেট বা একটা ইকোনমি রেট বলতে পারে কী ঘটেছে; বলতে পারে না কেন ঘটেছে। ২০১৭ সালে আইএসএলের ওই মরসুমে বেঙ্গালুরু এফসির হয়ে সুনীল ছেত্রীর ১৪টি গোল আমি ধারাভাষ্য করেছি; গোলের সংখ্যা মনে আছে, কিন্তু কোন গোলটা কেন হলো, সেটা সংখ্যা দিয়ে কখনো বোঝানো যায় না। ২০২১ সালে নেইরাজ চোপড়ার ৮৭.৫৮ মিটার বর্শা-সোনা ধারাভাষ্য করার সময়ও একই কথা — সংখ্যাটা ফল, অভিজ্ঞতাটা কারণ। আর ২০১৮ সালের ২৭ জুন রাশিয়ায় স্ট্রুডিওতে বসে জার্মানির দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ২-০ গোলে হার দেখার সময় সেটা আরও টের পেয়েছিলাম — সেদিন জার্মানি ১৯৩৮ সালের পর প্রথমবার গ্রুপ পর্ব থেকেই বিদায় নেয়। ম্যাচ শেষে বিজ্ঞাপনে না গিয়ে আমি চল্লিশ মিনিট অন এয়ার থাকি, কলকাতা আর নাইরোবির দর্শকদের ওই নীরবতায় কথা বলতে দিই।

২০২০ সালের ১৬ মে যখন বুন্দেসলিগা ফিরল, আমি আন্ধেরির একটা অতিরিক্ত ঘর থেকে ডর্টমুন্ডের ৪-০ জয় কাভার করছিলাম, আর শুনছিলাম শুধু একটাই শব্দ — মাঠে খেলোয়াড়ের চিৎকার, তারপর কিছুই না। সেদিন বুঝলাম, নীরবতাও একটা চরিত্র। বিশ্লেষণেও তাই — ফাঁকা ঘর আসলে নীরবতা নয়, ফাঁকা ঘর একটা উচ্চারণ। যে বিশ্লেষক সেটা পড়তে জানে, সে জানে কোথায় থামতে হয়।

এখানেই সেই কাউন্টার-ইন্টুইটিভ সত্যটা: ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় দক্ষতা বেশি বলা নয় — কখন থামতে হবে সেটা জানা। আমরা মনে করি ডেটা যত বেশি, বিশ্লেষণ তত ধারালো। বাস্তবে উল্টোটা সত্য: যেখানে ডেটা নেই, সেখানে চুপ থাকার শৃঙ্খলাই বিশ্লেষকের আসল মূলধন। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘর ভরিয়ে দেয়, সে একবার ঠকাতে পারে; কিন্তু যার মূলধনই “যাচাই করা যায়,” সে প্রতিটি ভুলের দাম দেয় তথ্যবিন্দুতে।

আর এখানেই দ্বিতীয় স্তরের ভুলটা লুকিয়ে আছে। ওই আটটি কলামের প্রতিটিতে “তথ্য অপর্যাপ্ত” লেখা মানে বিশ্লেষক ব্যর্থ নন — মানে হচ্ছে উপরের স্তরে, তথ্য আহরণের পর্যায়ে, কিছু একটা ফস্কে গেছে। মূল নিবন্ধের পাঠ সম্ভবত বিশ্লেষণের মুখে পৌঁছায়ইনি; তাই তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা, সত্তার তালিকা ফাঁকা, সময়-সংবেদনশীলতার মূল্যায়ন অনুপস্থিত। অর্থাৎ সমস্যা বিশ্লেষণের গুণে নয়, বিশ্লেষণের আগের নলে। আমি যত ম্যাচ কাভার করেছি, তত দেখেছি — আমরা স্মরণে রাখি বিশ্লেষণটাকে, ভুলে যাই তার উৎসকে। উৎস ছাড়া বিশ্লেষণ শুধু সুন্দর গল্প।

এখানেই তৃতীয় কণ্ঠের প্রশ্ন। স্টেডিয়ামে দুটো কণ্ঠ থাকে — ধারাভাষ্যকার আর গ্যালারি। কিন্তু খেলাটা দাঁড়িয়ে থাকে তৃতীয় কণ্ঠে: স্কোরার, বিশ্লেষক, প্রোডিউসার, স্থানীয় সমন্বয়ক — যারা ছোট ছোট সিদ্ধান্তে ম্যাচের রঙ বদলে দেয়। The third voice is not a spare mic; it is the game. ওই তৃতীয় কণ্ঠের কাজ শুধু বলাটা নয়, প্রমাণ রাখাটাও। ফাঁকা স্প্রেডশিটটা আসলে তৃতীয় কণ্ঠের সবচেয়ে সাহসী উচ্চারণ — “আমি জানি না, কারণ আমাকে এখনো জানানো হয়নি।”

সেটা স্পষ্ট করতে হয়। না বলা মানে দায় এড়ানো নয়। না বলার পাশাপাশি বলতে হয়, কে তথ্য দিতে ব্যর্থ হয়েছে, আর কী করতে হবে। শূন্য তথ্যবিন্দুর দায় কোনো বিমূর্ত “সিস্টেম” নয়; দায়টা সেই পর্যায়ে, যেখানে নিবন্ধটি বিশ্লেষণের হাতে তুলে দেওয়ার কথা ছিল অথচ দেওয়া হয়নি। The third voice is not a spare mic; it is the game — আর সেই কণ্ঠ চুপ থাকলে সেটা সততা, অন্যদিকে অজ্ঞতা চেপে গেলে সেটা সততার ছলে জালিয়াতি।

প্রতিটি ঝুঁকির একটা স্তর থাকে। সর্বোচ্চ স্তরের ঝুঁকি — খালি ইনপুট। এর চেয়ে সামান্য কম — উৎস-পরিচয় হারানো, কারণ উৎস ছাড়া কোনো ফলাফলকে নির্ভরযোগ্যতার মান দেওয়া যায় না। আর তারপর — সত্তা-আহরণের ব্যর্থতা, কারণ দল-খেলোয়াড়-ঘটনা চেনা না গেলে মাঝের চারটি মাত্রা আক্ষরিক অর্থেই অন্ধকারে বসে থাকে। এই তিনটে মিলে যেটা তৈরি করে, সেটা ভুল তথ্য নয় — সেটা তথ্যের অভাব। আর তথ্যের অভাব সবসময় তথ্যের ভুলের চেয়ে ধূর্ত, কারণ অভাব দেখতে খালি লাগে, ভুল দেখতে বিশ্বাসযোগ্য।

তবু একটা ভালো খবর আছে, আর সেটাও তথ্যেই বলা যায়। কাঠামোটা অটুট — আটটি কলাম, প্রতিটির নিজস্ব প্রশ্ন, প্রতিটির নিজস্ব ঝুঁকি-চিহ্ন, প্রতিটির প্রমাণ-লাইন বসানোর জায়গা। আর কাঠামোটা রেখেছে সেই তৃতীয় কণ্ঠই, কারণ the third voice is not a spare mic; it is the game। মানে — বিশ্লেষণের ক্ষমতা নষ্ট হয়নি; শুধু জ্বালানি পৌঁছায়নি। যতক্ষণ কাঠামো অটুট, ততক্ষণ একবার তথ্যবিন্দু পূরণ হলেই আটটি মাত্রা জীবন্ত হয়ে উঠবে।

আর এখানে একটা সাংস্কৃতিক স্তরও আছে। ইংলিশ কাউন্টির পেশাদারি সংস্কৃতিতে ভুল স্বীকার করা একটা স্বাভাবিক ভদ্রতা — “দুঃখিত, আমাদের তথ্য নেই।” ভারতীয় ক্রিকেট-উন্মাদনায় ভুল স্বীকার করা প্রায় পরাজয় — “কী করে তথ্য থাকবে না, আপনাকে জানতেই হবে।” দুই সংস্কৃতির মাঝখানে বসে আমার কাজ একটাই: দ্বিতীয়টার তাড়না ধরে রাখা, কিন্তু প্রথমটার শৃঙ্খলা না ছাড়া। কারণ দর্শক যে সত্যিটা চায়, সেটা মসৃণ নয় — সেটা সঠিক।

তাই এই লেখার শেষটা কোনো সারসংক্ষেপ নয়, একটা সামনের দিকে তাকানো প্রশ্ন। পরের টুর্নামেন্টে যখন কেউ আপনাকে আত্মবিশ্বাসী গলায় বলবে “আমি জানি,” আপনি একটা প্রশ্ন করবেন — “আপনি কী থেকে জানলেন?” উত্তর যদি হয় একটা তথ্যবিন্দু, নিশ্চিন্তে শুনুন। উত্তর যদি হয় একটা মসৃণ গল্প, মনে রাখুন: ফাঁকা স্প্রেডশিটের সততা ভরা স্প্রেডশিটের মিথ্যার চেয়ে অনেক বেশি দামি। আর খেলাটা চিরকাল দাঁড়িয়ে থাকবে সেই কণ্ঠে, যে কণ্ঠ জানতে চায় আগে, তারপর বলে।